Guardala lì

del Disagiato

(Oggi pubblico un post che qualcuno di voi, forse, ha già letto e che parecchio tempo fa, e per vari motivi che non sto qui a raccontarvi, ho levato dal blog. Compio un poco elegante atto di ripubblicazione e non di pubblicazione, quindi. Non me ne vogliate). 

Noi commessi abbiamo notato questa cosa e cioè che il giorno in cui sappiamo che il titolare del negozio verrà a farci visita da Piacenza, dove abita con moglie e figli e dove è proprietario di un’altra bella libreria, ecco, abbiamo notato che la nostra responsabile si fa bella. Non che tutti gli altri giorni non sia bella, non voglio dire questo, è solo che quel giorno lì si mette il rossetto e una collana lunga lunga. Sì fa bella, appunto. Come quando ci si prepara a qualcosa d’importante, a incontrare una persona alla quale teniamo particolarmente e con la quale, insomma, dobbiamo o vogliamo fare bella figura. Solo che noi commessi, gente poco incline a razionalizzare i tic umani, quando arriviamo in negozio e vediamo la responsabile con il rossetto e la collana, pensiamo questa cosa: “Leccaculo”. Qualcun altro invece ha addomesticato un pensiero meno retorico e più articolato: “Guardala lì, la leccaculo”, e in quel “guardala lì” ci stanno mille post da scrivere, tensioni sotterranee, maledizioni e lacrime notturne. 

Sta di fatto che non sopportiamo la vista di quella collana e di quelle labbra colorate. Perché solo quel giorno? Cosa vuoi dimostrare al padrone? Perché non ti fai carina ed elegante anche per noi? Questi sono essenzialmente i miei pensieri, risultato di un rancore ottuso e testardo che non riesco a reprimere e a ficcare là in fondo, dove ci stanno tutte le altre storture soffocate. E più i miei piedi stanno in quella libreria che mi dà il pane, meno riesco a sopportare la vista di tanta riverenza posticcia e camuffata. 

Solo che tenere i piedi e la schiena dritta in una libreria significa anche vedere gli anni che passano tra i libri e significa vedere le donne delle pulizie, solitamente sciatte e pettegole negli angoli bui, farsi serie e efficienti al passaggio del direttore del centro commerciale; significa vedere il direttore del centro commerciale, solitamente volgare e rapace con le commesse, rigido e silenzioso quando è in compagnia degli azionisti francesi del centro commerciale; e significa vedere me, solitamente pessimista e abbattuto, ottimista e in forza in presenza della responsabile della libreria. La responsabile, quella che mette la collana e il rossetto quando viene il titolare. Il titolare, che quando viene da noi senza la moglie dice le parolacce e va al bar tutto rilassato e quando invece viene con la moglie controlla l’ordine del negozio e cerca libri colorati da portare alle piccole figlie che lo aspettano a casa. 

Vorrei quindi un sera uscire per una pizza con le mie colleghe e dire a loro che “leccaculo” non è proprio la parola esatta, che quella collana e quel rossetto rientrano in una logica puntuale e inevitabile e magari vorrei tanto fare similitudini, accostamenti, paragoni, tirare fuori dalle tasche qualche legge che dimostri che il più forte, a differenza che nella savana, ha bisogno di essere addolcito e rassicurato e che noi, ogni giorno, abbiamo le nostre collane e i nostri rossetti. La differenza sta nell’intensità dei colori e nella vistosità delle collane. Direi loro, visto che sono uomo noioso, che è così tra letterati, tra imprenditori, tra calciatori, tra parenti e, perché no, tra blogger. 

Vorrei dire loro queste cose. Però no, eccheccazzo. Io queste cose non le dico e vada solo per la pizza, quindi. Che siamo troppo stanchi nel fisico e quindi nei sentimenti per teorizzare e fare gli illuministi. Che “leccaculo”, in questo caso, è la parola perfetta, la parola che ne contiene mille altre; è l’espressione che ospita tutti i colori, tutti i sentimenti, tutti i gattini belli del mondo e i cani e gli uomini ed è come l’Aleph del racconto di Borges, la fessura attraverso la quale possiamo vedere il tutto. Altro che meccanismi, logica e leggi. Quando viene il padrone ti fai bella con collana e rossetto? Guardala lì, la leccaculo.