Usate la carrozza, non l'automobile

del Disagiato

Vi dico una cosa ma, per favore, poi tenetela per voi: la libreria in cui lavoro presto chiuderà. Vi dico di non spargere la voce solo perché il mio titolare ci ha detto di non spargere la voce. Certe trattative potrebbero saltare, dice lui. E cosa intenda, io non l’ho proprio capito. Di sicuro, però, lui vuole chiudere. Tra due o tre mesi, forse. Magari tra un anno. Ci sono contratti d’affitto da rispettare. E poi, magari, al suo posto arriverà un’altra libreria che deciderà di tenerci tutti quanti, senza licenziamenti e nuove assunzioni. Come può un centro commerciale, oggi, stare senza una libreria? La notizia della chiusura naturalmente mi ha messo in corpo un intenso brivido. Però, ripeto, c’è ancora tempo da qua alla saracinesca da abbassare. E poi, ci diciamo noi commessi (o librai), arriverà un altro titolare con un’altra libreria. Non fasciamoci la testa, ci diciamo ancora in negozio, per non piangere. Rischiamo noi, come stanno rischiando altre librerie a Brescia, a Milano e in tante altre città del nostro paese. Le librerie storiche chiudono a Firenze. Hoepli per il momento manda in cassa integrazione 60 dipendenti. Poi si vedrà. 

Volevo dire, a proposito, che io non so se la colpa o il motivo di queste chiusure sia della crisi economica. Non ne sono sicuro. Sicuramente la gente non spende i soldi come prima, come due o tre anni fa. I libri non stanno nella lista delle priorità. Ci sono le biblioteche, ci sono anche i siti internet che vendono romanzi a prezzi interessantissimi e quindi perché mai prendere la macchina e venire in libreria? Tempo, benzina e soldi che se ne vanno. Poi ci stanno i libri elettronici. In questi ultimi mesi in negozio ne ho venduti tanti. “Vendiamo il nemico”, dico solitamente ai clienti. E i clienti ridono, mi trovano simpatico per questa bella battuta. Ma non è una battuta. È la tragedia che si traveste da barzelletta. 

Allora sì, facciamo che le librerie chiudono per colpa della crisi economica. Anche per colpa della crisi economica. Marino Buzzi scrive che questa crisi economica è, prima di tutto, una crisi culturale: “la crisi culturale ha imposto un ridimensionamento del mercato del libro. Quello che è successo è che per vendere, per non chiudere i battenti, si è preferito puntare sull'aspetto più semplice, quello dei libri facili, molto pubblicizzati o di personaggi famosi”. Ha scritto tutto e bene: questa è una delle tante facce della crisi della cultura. Adesso però vi dico una cosa timidamente, non guardandovi negli occhi: secondo me questa non è una crisi della cultura. 

Cioè, lo è, ma non lo è. Io, intimamente, la vivo drammaticamente come una crisi, ma non è una crisi. Penso che oggi, dentro il nostro bel mondo, sia giusto e coerente che le librerie chiudano. Penso anche che il mio titolare faccia bene a chiudere la libreria e aprire un negozio che vende mutandine (dovreste vedere quanta gente da Yamamay). Farebbe più soldi e, penso, si sentirebbe più realizzato. Vi giuro che sto dicendo ciò senza ironia e rabbia, credetemi. Quando dico, penso e sostengo che i libri sono importanti, ecco, in quel momento mi sento sempre di più come un uomo che consiglia di andare a spasso con una carrozza trainata dai cavalli. Ma perché la gente invece di usare la macchina non usa la carrozza? Tutti i giorni mi sveglio e mi faccio questa domanda. E qualcuno mi risponde che la macchina, per vari motivi, è più comoda e più veloce. Nonostante questo, ogni giorno mi ostino ad andare in negozio per sostenere che bisognerebbe andare in carrozza. Anche avere un blog che parla di libri e librerie è come avere un blog che parla dell’immensa utilità delle carrozze per spostarsi e viaggiare. “Guarda che esistono le macchine”, mi dice, ogni tanto, qualcuno di voi. E allora io mi arrabbio. E dico che il mondo è in crisi, che tutto è marcio (lo penso anche adesso, mentre scrivo). 

Non servo più e mi arrendo. Le cose sono cambiate. Anche la mia faccia è diventata la faccia di un pazzo che parla a vanvera. La mia pazzia, il mio dramma, ormai si sposta con me, è dimensione folle che non ha a che fare solo con la libreria. Mi sento un pazzo anche con le persone che frequento, con gli amici e i parenti.  Non vi capisco più. Per attenuare il dolore ho solo due rimedi, due modi antalgici di stare al mondo. Il primo è non parlare. Il secondo è parlare di altro. Ogni tanto spacco la mia rigidità e mi lascio andare, come uno stolto. E allora sostengo che i libri e i librai sono importanti, che potrebbero, forse (forse), cambiarci la vita. Sostengo, quando bevo un po’ troppo, che la cultura ha potere di dettarci, non senza fatica, una grammatica del dolore, quella grammatica che non ha la pretesa di renderci esseri umani felici ma esseri umani che soffrono bene, in modo disciplinato e intelligente. A volte mi scopro anche a sostenere che la cultura, i libri, le parole dovrebbero essere un’alternativa a Kate Moss e Messi, e che non esiste solo una cultura, ma una cultura colta e una cultura popolare. Non capisco, insomma, perché mai la gente usi l’automobile invece della carrozza trainata dai cavalli.