Novantanove centesimi

del Disagiato

Un mese fa circa sugli scaffali della libreria sono arrivati dei libri che costano solo novantanove centesimi. Appartengono a una nuova ed economicissima collana della Newton Compton e per il momento i titoli disponibili – la maggior parte sono classici – sono dodici. Tra un paio di mesi, se ricordo bene, dovrebbero arrivare altri titoli della stessa collana, sempre a novantanove centesimi, naturalmente. La responsabile della libreria, che deve in qualsiasi modo far tornare i conti, si è lamentata perché con quel prezzo il guadagno, per noi, è bassissimo. La Stampa, il 17 marzo, ha pubblicato un articolo che riporta altre lamentele, tra le quali quella di un libraio che afferma che l’idea dei libri a 99 centesimi non è una promozione vera della lettura, ma una promozione commerciale: “A un libraio richiedono la stessa cura e attenzione di qualsiasi altro libro. Li devi spacchettare, sistemare, disporre, occupano spazio, ma a me costa più battere uno scontrino, di quel che guadagno sulla vendita di uno 0,99”. C’è anche chi ha fatto notare che in questi piccoli volumi si pubblicizzano altri libri della stessa casa editrice, la quale trova così una via molto originale e furba per sponsorizzarsi. I volumi in questione, aggiungo io, non sono né eleganti né pratici e la carta è di pessima qualità, un po’ come quella dei libri economici della Feltrinelli, che però, come ben sapete, costano anche sei o sette euro in più. 

Vorrei anche precisare che tutti i libri di tutte le case editrici pubblicizzano, nelle ultime pagine, altri libri dello stesso autore che avete tra le mani o di altri autori. La pubblicità, insomma, la fanno tutti o, per non forzare il discorso, quasi tutti. La Newton Compton, con i libri a 99 centesimi, ha fatto una promozione commerciale e non una promozione culturale? Sinceramente è da quando lavoro in libreria che ho notato questa propensione agli affari delle case editrici. Gli istant book, per fare solo un esempio, vengono scritti e pubblicati in fretta e furia non per deludere le aspettative dei lettori che vogliono avere notizie e dettagli su avvenimenti recenti, ma per non farsi bruciare il terreno dalle case editrici concorrenti: guadagna denaro il primo che arriva. E ovviamente non voglio immaginare la fatica e l’ansia dell’autore che deve fare subito, presto, in fretta, prima degli altri. Gli istant book, quindi, per una promozione alla lettura? No, per me gli istant book sono una promozione commerciale, come promozione commerciale sono i Newton Compton a 99 centesimi.

Come ricorda Alberto Cadioli in "Letterati editori" (il Saggiatore, 1995) alla Rizzoli, negli anni cinquanta, si diceva che l’editore, che aveva acconsentito alla pubblicazione di libri da vendere a bassissimo prezzo, si stupiva che dopo un anno l’iniziativa avesse raggiunto un risultato economico sorprendente. “Lei mi ha imbrogliato. Altro che cultura, con questi libri qui si guadagna un sacco di soldi” avrebbe detto Angelo Rizzoli a Luigi Rusca, ideatore dell’iniziativa. Stupore per il guadagno, ovviamente, ma stupore anche per cifre che riguardano, questa volta, i lettori. Secondo un’indagine Doxa (ancora Alberto Cadioli) condotta nell’aprile del 1947, il 41% degli intervistati non aveva mai letto libri, e il 25% non ne aveva mai letti nei mesi precedenti l’inchiesta. In un’indagine successiva, e cioè nel 1949, la situazione non era molto diversa. Le statistiche non dicono tutto di un preciso periodo – e poi dovremmo leggere i numeri e non gli aneddoti degli anni 50 - ma forse è utile sottolineare che il prezzo contenuto della nuova collana Rizzoli, e il successo inaspettato dell’iniziativa lo dimostra, portò a una democratizzazione dell’editoria e cioè a un aumento dei lettori. 

Per noi, oggi, la Biblioteca Universale Rizzoli, la Bur, è una presenza ovvia ma negli anni 50 non lo era. E anche allora, come oggi, le polemiche sulla corruzione degli intellettuali - gli intellettuali che guadagnano “facendo” editoria e non scrivendo - e sullo scarso valore di questi volumi venduti a basso prezzo erano all’ordine del giorno. Ho come l’impressione che il nostro mondo abbia sempre gli stessi problemi, le stesse lamentele, gli stessi fastidi ("Ormai le sfarzose ville lasceranno / ben pochi iugeri all’aratro; / da ogni parte si vedranno piscine più vaste / del lago Lucrino e lo sterile platano / vincerà gli olmi": l’abuso edilizio e la cementificazione secondo Orazio) e sarebbe bene, quindi, guardare con lucidità e con occhi da storici (anche se storici mediocri e improvvisati) cosa accadde dopo una delle primissime iniziative di “libri a basso prezzo”. Rizzoli esultava per il guadagno ma qualcuno, grazie all'accessibilità, incominciò ad acquistare libri e a leggerli. I libri a novantanove centesimi sono brutti e fruttano poco, quasi niente, e poi, giusto ricordarlo, la Newton Compton ha delle responsabilità sulle tremende e abbondanti pubblicazioni di questi ultimi anni ma, secondo me, la drastica riduzione di prezzo è una buona notizia. Aumenteranno i lettori? Gli italiani sapranno cambiare la definizione di “lettore” (lettore è chi legge più di un libro all'anno)? Il prezzo basso di un libro non cambia di certo la cultura o il modo che i cittadini hanno di gestire e utilizzare gli strumenti culturali, ma se i libri costano poco è probabile che qualche passo in avanti il nostro paese lo può fare. 

La storia editoriale del secolo scorso, almeno quella che va da Papini a Calvino, ci ha raccontato alcuni di questi passi, fatti lentamente e grazie anche (anche) ai libri economici. “Fra i mutamenti di clima c’è stato nell’editoria il boom degli economici. Lo considera un fatto positivo?”, chiesero a Italo Calvino (“La letteratura si trasforma. Cosa diventerà”? Il Giorno, 10 novembre 1965). La sua risposta: “Per me i libri a 350 lire nelle edicole sono una bellissima cosa, ma per ora non si può dire che siano un avvenimento culturale. Una produzione esclusivamente di romanzi, titoli disparati, buttati lì ognuno per conto suo, non tende a costruire un nucleo di biblioteca che risponda ai bisogni di un qualsiasi lettore. Anche in altri paesi la rivoluzione del libro economico ha avuto aspetti di disordine, di arbitrarietà, però per esempio in Francia e Inghilterra il libro economico comprende anche una vastissima produzione di libri d’inquadramento, di libri che possono dare al lettore un connettivo culturale generale. Si parla sempre di cultura di massa, di lettore comune, cioè si usano termini vaghi. In concreto, chi sono i lettori dei libri economici? Innanzitutto i giovani. E la domanda dei giovani ha due aspetti: da una parte, cultura di sollecitazione, problematica; dall’altra di accumulazione culturale, d’ampliamento degli interessi aperti dalla scuola. Qui dunque non è più solo l’editoria ad essere chiamata in causa […] Certo però se la diffusione della cultura si ferma a un mosaico informativo e nozionistico è poca cosa: forse essa diventa un fatto culturale rivoluzionario solo nei momenti in cui la fame di libri nasce da una trasformazione sociale in atto. È un po’ lo stesso discorso che facevamo prima per la letteratura: che ciò che si muove nella letteratura conti culturalmente, non dipende solo dalla letteratura, ma dal terreno in cui la letteratura si muove, l’insieme della cultura e tutto il testo”. 

Non ho ben capito cosa Italo Calvino intenda con “nucleo di biblioteca” e con “bisogni di un qualsiasi lettore”, e poi non comprendo come possa conciliare i “libri d’inquadramento” con “connettivo culturale generale” (e anche qui, molto probabilmente, non ho ben capito cosa intenda con queste espressioni) ma trovo che sia adatto al nostro discorso quello che si dice sui libri a basso prezzo: non sono una rivoluzione culturale fino a quando la rivoluzione non è generale, fino a quando a cambiare è il terreno su cui la letteratura si muove e non la letteratura. Continuo però a pensare che la proposta di libri a basso prezzo aiuti l’arrivo di un cambiamento e cioè a un aumento di lettori curiosi che prima curiosi non lo erano. Non bastano i 99 centesimi, lo ripeto, ma non vedo il motivo per detestare l’iniziativa delle Newton Compton. Guadagneremo meno soldi, non lo si può negare, ma forse guadagneremo qualche lettore in più.