I clienti esigenti

del Disagiato

La responsabile della libreria nella quale lavoro ieri pomeriggio mi ha chiesto se potevo ordinare qualche libro di filosofia. “Ne sai più di me”, mi ha detto e vi confesso che mi ha fatto piacere, come a un bambino fa piacere sentirsi dire “sei stato davvero bravo”. Nei luoghi di lavoro diventiamo tutti un po’ più infantili, non pensate? Il progetto di rimpolpare i pochi scaffali dedicati alla filosofia è stato affidato a me, quindi, non perché io sia un esperto, ma semplicemente perché ne so un po’ di più dei miei colleghi, ai quali, invece, verranno affidati altri settori: c’è chi ne sa un po’ di più di libri per l’infanzia, ad esempio, e chi ne sa un po’ di più di libri di fantascienza. Il libraio bravo dovrebbe sapere tutto, ci mancherebbe, ma trovo ragionevole il fatto che ognuno di noi sia, diciamo così, forte in alcune cose e meno forte, se non proprio ignorante, in altre. Venite da me e provate a chiedermi l’ordine cronologico delle pubblicazioni di George Martin. Ecco, dopo aver balbettato qualcosa d’incomprensibile, chiamerei la mia collega che su Martin, e sulla letteratura di fantascienza in generale, sa tutto. Arriverà il giorno, forse, in cui i librai saranno impeccabili, ma temo che quel giorno sia distantissimo. 

La richiesta della nostra responsabile segue un suo importante e commosso discorso che ci ha fatto qualche giorno fa. Ve lo riassumo, ovviamente. Il discorso faceva così: “Siccome la crisi ci sta facendo morire, dobbiamo curare anche quei settori che fino ad ora abbiamo sottovalutato. L’altro giorno un cliente mi ha chiesto come mai abbiamo così pochi libri della casa editrice Laterza e io gli ho spiegato che se nessun li compra, i libri della Laterza, non possiamo tenerli. Se tenessimo la maggior parte del libri che vengono stampati, saremmo sommersi, come sapete bene anche voi. Però adesso dobbiamo cominciare a curare anche i clienti più esigenti”. Questo è quello che ci ha detto la nostra responsabile, questa è la sua strategia per non far affondare la barca che si sta inabissando lentamente, per colpa della crisi e per colpa delle vendite online. 

Ecco perché ieri mi ha chiesto di ordinare libri di filosofia ed ecco perché oggi chiederà alla mia collega Elena di ordinare libri fantasy “un po’ particolari”: per soddisfare e accontentare anche una minoranza. Di libri ne arrivano tutti i giorni, quindi sarà parecchio difficile concentrarci sulle uscite non recenti o sui volumi per intenditori, però, vi assicuro, ci proveremo. Vogliamo affondare o rimanere a galla? Rimanere a galla. Personalmente voglio continuare a fare il libraio per pagarmi affitto, bollette, cibo e vestiti ma anche perché vendere libri, pensare ai libri e parlare di libri mi sembra un’ottima cosa da fare. La libreria non deve chiudere, allora. Evviva la letteratura e i libri pubblicati dalla casa editrice Laterza, anche se i libri stampati dalla Laterza non se li fila quasi nessuno. Quanti “Carlo Magno. Un padre dell’Europa”, di Alessandro Barbero, uscito nel 2004 per Laterza, venderemo? Forse una o due copie. Forse, però. Magari è la libreria nella quale lavoro - una libreria di un centro commerciale, quasi di fronte ad un negozio Calzedonia - che non attira clientela colta e curiosa, sta di fatto che in questi anni, e parlo solo per esperienza, di volumi su Carlo Magno ne abbiamo venduti pochissimi. Evidentemente perché di clientela colta e curiosa non ce n’è tanta, oppure perché acquista comodamente da casa o magari perché questa clientela colta e curiosa non viene da noi (in un centro commerciale, vicino a Calzedonia) ma va da un’altra parte. 

Dobbiamo curare i settori che fino ad ora abbiamo sottovalutato, ha detto la mia responsabile, con gli occhi rossi, in preda all'agitazione  comprensibile, di chi sa che presto perderà il lavoro. E io penso che la mia responsabile abbia ragione e che la sua ricetta anticrisi sia formidabile. Però è anche vero che dovevamo fare prima ciò che ci viene ora consigliato di fare, e non tanto perché avremmo evitato la crisi o guadagnato qualche soldo in più, ma perché le librerie dovrebbero essere fatte anche di scaffali e settori minori: perché le librerie sono più belle se ci sono libri, passatemi l’espressione, meno commerciali. Siamo stati addestrati male dalle uscite di massa di libri gialli e fantasy, la maggior parte della clientela è stata consigliata dalla tv commerciale, negli anni precedenti abbiamo incassato tanto facendo il minimo indispensabile, è vero, però in libreria ci stavo io, non il cliente poco curioso o i responsabili della tv commerciale. La libreria, prima di diventare un supermercato, doveva essere consapevole della propria importanza, del proprio ruolo, doveva fare la differenza prima, non dopo, non adesso. 

Non è troppo tardi per far diventare questo posto diverso, un luogo dove ci sono delle alternative, dei libri che, se non fosse per i librai, rischierebbero di perdersi nel marasma delle uscite mensili. Perderemo ugualmente, secondo me. Cureremo i reparti che si stanno estinguendo, ordineremo più libri della casa editrice Laterza, saremo più gentili con i clienti e anche più sorridenti ma noi, chissà tra quanto, chiuderemo, ci inabisseremo, perché molti e inevitabili sono i motivi del fallimento. Però, prima di chiudere, vorrei far di tutto per rendere la libreria un posto ancora bello e frequentabile, per tener ancora viva l’idea - un’idea tutta mia e che mette tenerezza - che le librerie hanno a che fare, anche solo un pochino, con la letteratura e gli scrittori oltre che con i lettori e il loro denaro. Ecco, vorrei provarci. Non si sa mai.