Non c'è niente da ridere

del Disagiato

Non ho ben capito se è mio padre che comincia ad assomigliare a Silvio Berlusconi o se è Silvio Berlusconi che comincia ad assomigliare a mio padre, fatto sta che entrambi sono persone che mi mettono tremendamente in imbarazzo. Mio padre scherza sempre, come se lo facesse apposta per innervosirmi. Scherza con la cassiera del supermercato, scherza con il commesso del Bricocenter, scherza con il benzinaio, scherza con la cameriera o il cameriere. Il mio imbarazzo comincia quando vedo che dall’altra parte non c’è risposta, che sul viso della cameriera o della cassiera non nasce non dico dell’intesa ma della comprensione. E io, allora, gli do un piccolo calcio sotto il tavolo, se siamo seduti, o gli chiedo a bassa voce di smetterla, che non si può sempre fare così, che dovrebbe capire che non tutti sanno stare ai suoi scherzi. Che poi questi scherzi sono in realtà battutine per rastrellare un pizzico di complicità da utilizzare per sentirsi vivo o magari più vivo. Finisce, invece, che la cassiera si scoccia, che io mi innervosisco e che mio padre si ammutolisce prima di dire più o meno quello che Berlusconi ha detto ieri alla scrutatrice: dovreste imparare a ridere.

Mio padre per diventare ricco non ha corrotto nessuno e non ha portato donne nude in televisione, quindi l’analogia finisce qui, però vi garantisco che almeno una volta in vita sua, prima che i suoi figli a tavola lo umiliassero parlandogli di “conflitto d’interessi” e di lumpenproletariat, mio padre Silvio Berlusconi l’ha votato. Perché prometteva bene e perché era, secondo lui, una persona simpatica, sempre sorridente. Poi, siccome è una persona intelligente, ha capito come stavano le cose. Però, nonostante i ruoli e la differenza di classe, Silvio Berlusconi assomiglia a mio padre e sarà che pure io sto invecchiando ma incomincio a trovarli simpatici. Magari mi sbaglio, ma ho come la sensazione che quest’anno, per la sua ennesima ridiscesa in campo, Silvio Berlusconi negli studi televisivi sia stato più simpatico di voi. Anzi, già che ci sono, volevo dirvi che Berlusconi è davvero più simpatico di voi. O forse siete voi che state perdendo i colpi. È vero, voi non avete mai avuto rapporto con i mafiosi e non avete organizzato festini equivoci in casa vostra, però state un po’ impallidendo, non sembrate più così intelligenti. E ovviamente anch’io, che pago le tasse e non faccio le corna nelle fotografie di gruppo, non sembro più così intelligente, sempre che lo sia mai stato. 

Chissà cosa mi sta succedendo, chissà perché quando ho visto la faccia della scrutatrice dopo che Berlusconi le ha consigliato di sorridere, ho pensato che forse dovremmo imparare a essere più gentili e rilassati. Mi chiedo solo che cosa avesse da perdere quella ragazza facendo un bel sorriso. Io penso che lei  volesse fare bella figura con noi, noi che siamo come lei, gente seria, a modo, che ride solo quando c’è Crozza o Makkox che fanno i simpatici. Ma cosa abbiamo da perdere? Davvero sorridendo a una battutina isterica di Silvio Berlusconi finiamo per essere complici, cittadini di un'inquietante zona grigia? Io penso che no, che non succede niente, il cofanetto con i dvd di Lost è sempre a casa ad attenderci, le nostre idee di sinistra rimangono intatte, pure.

Non ho più entusiasmo, però. A volte, quando sono fermo al semaforo in attesa del verde, mi capita di pensare che abbia ragione il nemico. È solo una frazione di secondo, che passa in fretta, e poi ritorno padrone delle mie convinzioni e delle mie idee conquistate a fatica su terreni di battaglia che ho lasciato e che non voglio più calpestare. Penso che la faccia seria della scrutatrice non fosse un pugno in faccia a Silvio Berlusconi o una fuga dalla complicità, ma una carezza a noi, una bella posa per le telecamere presenti. Quel non sorriso, quella faccia di pietra, è un prodotto ben confezionato dalla sinistra moderna. E ho come la sensazione che in questi ultimi anni i partiti di sinistra abbiano cominciato ad essere bravi anche nell’arte del commercio. E anzi, in questo, forse, stiamo diventando più bravi di Silvio Berlusconi, più furbi dell'avversario che da tempo detestiamo per la sua furbizia.