Fuori dalle librerie

del Disagiato

Ci sono due cose che non ho mai capito della campagna elettorale fatta da Renzi qualche mese fa, per le primarie. Non ho capito l’arroganza inserita nel concetto espresso dalla parola "rottamazione". Renzi diceva di voler sostituire il nuovo con il vecchio. Ci vuole gente giovane, con idee nuove e mente lucida (cioè lui), sosteneva su un palco, davanti ad uno schermo gigante, di fronte al suo pubblico. Ogni volta che leggevo la parola rottamazione o che sentivo parlare Renzi o i renziani di rottamazione, io mi chiedevo che fine avrebbe fatto il vecchio, l’usato, il poco lucido. Va bene, entrano in scena i giovani, quelli che hanno idee nuove e sanno come ora vanno le cose: ma a discapito di chi? Che fine fa il passato? Non vogliamo preoccuparci anche di chi andiamo a sostituire? L’altra cosa che non ho capito di questa sua campagna elettorale è lo schermo. Anche voi vi sarete accorti che ogni nuovo argomento toccato da Renzi era affiancato da un filmato: vogliamo parlare di questa vecchia classe dirigente che pretende di risolvere i problemi del nostro paese? Bene, prima di parlarne vi mostro un bel filmato, diceva lui. E a seguire, sullo schermo, appariva Topolino concentrato ad ordinare la sua stanza con la bacchetta magica. Vogliamo parlare di corruzione? E via, allora, con un bel filmato in cui Antonio Albanese imita un mafioso. Vogliamo parlare dei cittadini che non vogliono più stare in Italia? Prima, però, uno spezzone in cui il personaggio interpretato da Fabio Volo rifiuta la sua carta d’identità, la sua cittadinanza. Questi erano solo filmati introduttivi, niente di più. E invece, secondo me, sono qualcosa di più. 

L’altra sera, mentre guardavo Berlusconi in televisione, pensavo a quanto, da uno a dieci, io avessi ragione. Va bene, Berlusconi è un piazzista, ma io, che ho sempre dato il mio voto ai partiti di sinistra e che dal 1994 detesto l’idea che ha di mondo Berlusconi (le veline, l’ottimismo privo di senso, la sua televisione e via dicendo), quanto ho ragione? Da uno a dieci, dico. Nove? Otto? Per non essere presuntuoso, sette? Sì, facciamo sette. E lo so che è un esercizio assai stupido misurare in questo modo la forza della ragione ma davanti a Berlusconi mi capita spesso di guardare e giudicare quello che io ho da dare a voi e a tutta la nostra società. Anzi, la sinistra italiana, che è la parte che mi rappresenta, cosa ha da dare al mio paese? Ci sono tante sinistre in Italia, è vero: Vendola e Bersani. E poi Renzi. E se Renzi le primarie le ha perse, non significa che non abbia da dare qualcosa al suo partito e a noi. E questo qualcosa è un certo modo (ovvio che non solo Berlusconi ce l'ha) di intendere il mondo; un certo modo, più che altro, di interpretare il mondo. E come lo intende lo ha già dimostrato con i suoi filmati introduttivi, durante la campagna elettorale, parecchie settimane fa, quando diceva che Bersani appartiene a una società che non c’è più: una società nella quale la realtà non la si interpretava e giudicava per mezzo di Topolino o Antonio Albanese o Fabio Volo. Una realtà noiosa, quindi. Non al passo con i tempi. Come una macchina fotografica vecchia.

Alessandro Baricco è un sostenitore di Renzi e come Renzi sostiene che il cinema, la televisione, il calcio e la moda sono strumenti per giudicare e per capire. Baricco l’ha scritto e sostenuto anni fa su Repubblica (articoli che poi hanno composto il libro I barbari) e l’ha confermato recentemente in un’intervista (ne ho già parlato qualche giorno fa, perdonatemi la fissazione). “Non esiste né il colto né il popolare. Esistono bello e brutto”, dice. Kate Moss serve per spiegare il gusto collettivo, e ascoltare Proust è come vedere Messi a giocare a pallone. Questa è la cultura secondo Baricco, che è l’intellettuale di riferimento di Renzi, che è il politico che sta dando voce alla nuova sinistra. Ma la cultura pop, e cioè questo polpettone in cui alto e basso si mescolano, ha forse qualcosa di sbagliato? Sostenendo che i dispiaceri o gli ostacoli della vita possono essere affrontati anche per mezzo di Kate Moss, la nostra ragione, di fronte alle balle di Silvio Berlusconi, precipita dalla sufficienza all'insufficienza?  

Un grosso problema delle librerie è la mancanza di spazio. Tutti i giorni arriva un numero spropositato di "nuove uscite" anche perché la televisione, il cinema, la moda, la musica e lo sport quotidianamente creano un argomento, un personaggio, un fenomeno da sfruttare e commercializzare. E le case editrici, infatti, non perdono l’occasione per sfruttare e commercializzare. Nel suo breve saggio “Ricordi di libreria” (Bookshop Memories, 1936) George Orwell scriveva: "Quella del libraio è una vita malsana. Di regola una libreria è tremendamente fredda in inverno, se è troppo calda, l’umidità appanna le vetrine, e un libraio vive sulla vetrina. Inoltre i libri producono maggior polvere e più velenosa di qualsiasi altro oggetto che sia stato finora inventato. Infine le mosche hanno la spiccata tendenza ad andare a morire sul taglio superiore dei libri”. A parte il fatto che ora la maggior parte delle librerie sono calde d’inverno e fresche d’estate, io la polvere non la vedo più, e neppure le mosche morte. La polvere non fa in tempo a formarsi o a depositarsi per mancanza di tempo: i volumi vengono sostituiti e resi quasi subito. La maggior parte dei libri che arrivano in negozio sono il prolungamento di qualcosa che è accaduto in tv. Questo non per forza deve essere un male. Però questo qualcosa scade subito, lascia il posto ad altro di nuovo e fresco, che molto presto, ancora, lascerà il posto ad altro di nuovo e fresco.

Mi chiedo solo: come posso pensare a una libreria di qualità, quando il mondo, lì fuori, non ha nessuna di queste qualità? Come posso pretendere una buona condotta dalle case editrici, quando l’intellettuale di riferimento, o uno degli intellettuali di riferimento, della sinistra italiana sostiene che la cultura bassa (che scade, che viene consumata, che sparisce in brevissimo tempo) non esiste come non esiste la cultura alta (che rimane, che dà forza al passato e alla tradizione)? Davanti alla faccia di Silvio Berlusconi, io mi sento di avere ragione solo se continuo a pensare, ad esempio, che è proprio un peccato che gli scaffali dedicati ai libri di poesia stiano letteralmente scomparendo. Ho ragione, più che altro, se continuo a sostenere che la buona poesia, non contaminata da altro, è uno strumento per comprendere noi stessi; un efficace strumento per capire che spesso quello che capita dentro di noi non combacia con quello che sta fuori di noi (tutta la letteratura, forse, parla di questo).

"Le facce dei servi sempre preavvertono dell’umore dei padroni", scriveva Leonardo Sciascia nel suo Il contesto. Le nostre facce preavvertono dell’umore di padroni nuovi, che nulla hanno a che fare con Silvio Berlusconi e la sua corte. È una sensazione che ho da non molto, stando con voi e, questo il brutto, stando tra i libri. Libri che, secondo me, dovrebbero proteggerci e allontanarci dalle cose che stanno fuori dalla nostra stanza, dalla mia libreria.