Forse basterebbe solo questo

del Disagiato

Un paio di sere fa, girando canale, in televisione mi è capitato di vedere un pezzettino di un film che stava già per concludersi. Uno psicoterapeuta va dal suo supervisore per dirgli una cosa che in quei giorni non lo fa dormire e cioè che lui si sta innamorando di una sua paziente che a sua volta è innamorata di lui. Al di fuori della terapia, non dovresti aver alcun rapporto con lei, gli dice il supervisore. Adesso che lei è una mia paziente non posso, ma tra qualche mese o tra qualche anno, quando lei non sarà una mia paziente, le cose saranno diverse, ribatte lui. No, risponde il supervisore, lei sarà sempre una tua paziente, sarà sempre un qualcosa che avrai dentro di te, quindi devi fermarti. Ma questa è una legge inventata da chissà quale avvocato, sragiona ancora lui. Non è una legge: non è permesso da un codice etico che è fondamentale per noi analisti rispettare. E poi aggiunge: "sono tutte cose che tu già sai, ma che vuoi ignorare perché vuoi essere desiderato. Tutti lo vogliamo". Bene, a questo punto lo psicoterapeuta innamorato, e ora molto nervoso, si alza dalla sedia e, puntando il dito verso il suo dottore, gli dice che lui invece sarà in grado di gestire questo transfert erotico e che la paziente di cui è innamorato la sta trattando bene come tratta bene tutti i suoi altri pazienti perché – e queste sono, più o meno, le parole che mi hanno colpito – "io tratto tutti con la stessa integrità, la stessa partecipazione e lo stesso rigore. A me piacciono i miei pazienti, io mi preoccupo per loro, mi identifico con loro, mi metto a nudo davanti a loro. Tu invece li analizzi. Anch’io li analizzo, ma provo empatia. Io non riesco a fare a meno di entrare in sintonia con la persona. Ecco, questo è il mio modo di lavorare, la mia ricompensa”. 

Ovviamente c’è un codice etico da rispettare. Uno psicoterapeuta, se non sbaglio, non dovrebbe mai innamorarsi del suo paziente, e mai dovrebbe lavorare provando empatia, amore. Lo psicoterapeuta innamorato ha torto, oppure il regista ce lo mostra come una persona che ha ragione nel torto o viceversa.

Chiaro, io non sono uno psicoterapeuta che incontra i suoi pazienti. Maneggio libri e ho a che fare con clienti che vanno di fretta o che con calma mi chiedono un consiglio, una buona lettura o un buon libro da regalare alla moglie che compie gli anni. Non sono un dottore, non curo e non devo ascoltare, ma eseguire. C’è un po’ di spazio per le cosiddette iniziative personali ma per il resto devo allestire situazioni già ragionate da qualcun altro, settimane o mesi prima. Però anch'io, come quel dottore, a volte sono innamorato sapendo che non dovrei mai essere innamorato, consapevole dei codici etici. A volte, mentre metto in vetrina un libro che piace a me, mi sento un po’ colpevole, come lo psicanalista davanti al suo supervisore. Una o due volte alla settimana (e non tutte le settimane) – mentre in Italia chiudono le librerie, mentre i librai si chiedono come dovrebbe organizzarsi l’editoria, mentre si discute della legge Levi, mentre i lettori diminuiscono – lavoro mettendomi a nudo, provando una sorta di empatia e identificandomi con il cliente che mi chiede quale libro, secondo me, vale la pena di essere letto. E allora io consiglio un libro che nessuno ci ha detto di spingere, che nessun volantino pubblicizza, che nessun critico prezzolato propone per i suoi spettatori o lettori. Ripeto: capita una o due volte alla settimana, a volte anche mai. Ma quando faccio il mio mestiere con cognizione o mettendoci un po’ d’appassionata intelligenza e responsabilità, ecco, sento di fare la cosa giusta. Addirittura mi capita di pensare: forse basterebbe solo questo. Solo lavorare bene, per non sparire, per non abbassare per sempre la saracinesca. Solo consigliare libri - scusate l'espressione - un po' più profondi e non libri pubblicizzati, ruffiani. E i clienti, quando hanno davanti un libraio che consiglia questi libri - perché questi libri li ha letti e magari li ha saputi giudicare - rivede i suoi concetto di pigrizia e comodità, e quindi ritorna in libreria.

Qualche giorno fa una mia collega mi ha riferito che una cliente ha chiesto di me perché, diceva lei, un po’ di tempo fa le ho dato il consiglio giusto. Non ve lo racconto per farvi vedere quanto sono bravo ma per farvi vedere una cosa ancora più sorprendente e cioè che a volte sono capace di essere bravo o, meglio, di essere efficace. Cosa che mi stupisce, ovviamente. Però quasi sempre mi sento come quel supervisore ragionevole: non si può, c’è un codice etico da rispettare. È da stupidi provare empatia, preoccuparsi e soprattutto identificarsi. Non si fa, è scorretto, controproducente, si rischia di deludere qualcuno. Il titolo che hanno pubblicizzato la sera prima in televisione va in vetrina e la pila di libri del famoso giornalista deve essere sistemata dove c’è l’entrata del negozio, ben visibile a tutti. Solo così - e, credetemi, lo dico con serietà e senza ironia -  la libreria può continuare a vivere e ad essere competitiva.